SETENGAH JAM SAYA DI RESTORAN HAJI TAPAH, BANDAR SERI PUTRA

Kami laki-bini memang ada masalah menu setiap hari. Tiap-tiap hari mesti nak tanya nak makan apa, nak makan kat mana dan ia berulang-ulang setiap hari tanpa jemu. Malam tadi pun sama.

Last-last menu di restoran Hj. Tapah yang menjadi kata putus.

Aku seperti biasa, taksub kepada Nasi Goreng Kampung (NGK: fuh, macam jenama palam pencucuh!) dan Shidah bercadang nak sup daging. Tapi nak sayur lebih. Sup daging ke sup sayur? Sup sayur rencah daging. Hah? Aku cobalah order kalau mamak ni paham.

Seperti lazimnya, rakyat Malaysia memang suka memenuhkan restoran mamak. Termasuklah aku. Apa yang best sangat restoran mamak ni entah.

Aku duduk dan datanglah satu mamak ni amek order. Kita panggil saja dia Gopal sebab aku tak tau nama dia dalam passport. Gopal hari ni nampak sedikit lain. Tidak, kopiah dan misai yang dipakai itu biasa. Aku masih tak perasan apa yang lain pada Gopal hari ini. Tak mengapa dan aku terus order "Bungkus ye, NGK satu, sup sayur-daging satu (Gopal buat muka pelik tapi tulis jugak), sambal belacan satu. Sini minum, teh ais satu".

Di satu sudut, ada pakcik ni dok tengok-tengok aku. Kacak sangatkah aku ni? Aku tengok-tengok dia jugak. Dia memang tidak kacak. Dan aku memang tak kenal dia. Biarkan.

Teh ais aku masih belum kunjung tiba.

Di televisyen, berita mengenai perpindahan Christiano Ronaldo ke Real Madrid dari MU telah disahkan. Gua gelak sambil mengucapkan dalam hati: Selamat menjadi bebal di Real Madrid bersama Kaka.

Teh ais aku masih belum kunjung tiba.

Tiba-tiba Gopal pandang aku. Aku tunjuk isyarat: Air aku mana woi? (dalam mode tanpa suara). Teh ais kan? Teh ais kan? Gopal tanya dua kali. Aku angguk. Gampang betul.

Tiba-tiba baru aku perasan perbezaan Gopal malam ini. Dia pakai t-shirt MU warna merah. Cheh. Patutlah dia sengaja melambatkan teh ais aku. Busuk betul.

***

Di rumah, sambal belacan tidak ada dalam bungkusan makanan tadi. Cinabeng lu Gopal! Mana dia tau aku penyokong Liverpool?